(santosynth)

Mia nonna ha novantadue anni, sta sulle sue gambe talmente bene che a volte mi terrorizza inerpicandosi sulla scala per spolverare il lampadario.
Si è sciroppata le grandi guerre ed è stata partorita in uno scantinato, ultima di undici fratelli.
E' stata operaia, cuoca e portinaia, ha sempre vissuto nella stessa casa di ringhiera, dove tuttora abita.
Come moglie di un ferroviere ha un tesserino che le permette di viaggiare gratis con le FS a vita, come moglie di un pugile semi-professionista ha qualche cicatrice nascosta dalla folta capigliatura grigia.
Portinaia rispettata e temuta in tutto il rione, capita spesso anche oggi che attempati cinquantenni vengano a porgerle i saluti ricordando con affetto favori e agevolazioni da lei sostenuti in tempi di magra.
Mia nonna ha la potenza lirica di un aquila se vuol farsi sentire in fondo al cortile da ragazzini che non dovrebbero giocare a pallone, un pollice verde innato e una verve culinaria senza paragoni ( come per tutte le nonne suppongo).
Tra le altre cose ha nel suo curriculum vitae la vestizione dei morti e una popolarissima trasmissione di “dediche ai cari” sulle onde di Radio Antenna Emigrante.
Anche adesso se qualcuno la chiama al telefono le sfugge il vezzo da DJ e intrattiene amabili conversazioni con gli interlocutori e solo dopo qualche tempo si decide a passarmi la cornetta, accomiatandosi con uno sconvolgente "ciao amore a presto risentirci".
Ha una medaglia da staffetta partigiana e la tessera del partito comunista più antica che abbia mai visto, porta splendidamente certi tailleur vintage che la fanno sembrare uscita da un Almodovar, o da un revival di Marie Claire.
Ha perso il suo secondogenito ( del quale porto il nome) in un incidente di lavoro quando aveva tredici anni, morto bruciato.
Ha una passione sfrenata per i gialli, le bomboniere dei matrimoni a cui partecipa ed è una morbosa presenzialista di tutti i funerali del rione.
Ho vissuto con lei quasi tutta la mia infanzia e buona parte dell' adolescenza, di tutte le persone che conosco è quella che mi ama di più, ma esclusivamente perchè il suo affetto ha una radice profonda basata solo sulla certezza della mia esistenza, non mi ama per quello che sono, ma solo perchè sono.
In tempo di guerra ha rischiato la fucilazione nascondendo i partigiani nella sua cantina, e quando la guerra stava finendo ha rischiato la galera nascondendo i tedeschi che scappavano dagli americani.
Quando le ho chiesto il perché di questa incoerenza mi ha risposto candidamente che erano tutti ragazzini spaventati a morte, e che quella paura negli occhi era identica in tutte le nazionalità e lei era stanca di vedere la paura.
Da quando sono partito mi dicono che piange spesso, al telefono urla perchè secondo il suo raggio di percezione la Spagna è un continente remoto e più lontano sei più forte devi farti sentire.
Ha vissuto e vive ancora così, facendosi sentire a gran voce.

This entry was posted on Friday, January 27, 2006 at 1/27/2006 02:27:00 PM. You can skip to the end and leave a response.